【我的护理故事③】困境与超越：当“无能为力”遇到“永不放弃”
发布时间：
2026-05-08 20:51
来源：
♥文应玲♥
《以微光暖人心，以坚守伴前行》
又逢512国际护士节，接到撰写护理故事的通知时，我心中百感交集。作为一名HIV个案管理者，我的日常没有惊天动地的壮举，每天都在与HIV感染者朝夕相处，倾听他们的苦难与挣扎，见证他们的脆弱与坚强。每一位患者都有着独一无二的人生，也都藏着一段不为人知的过往，而其中一位叫阿英的患者，深深烙印在我心底，让我愈发懂得这份工作的意义与重量。
阿英是我见过最坚强，也最让人心疼的女人。初次见面时，她眼底满是绝望与疲惫，诉说自己的经历时，声音都在微微颤抖。她从未想过，艾滋病会毫无征兆地降临在自己身上。因为穷，病了都不敢进医院，直到身体被病痛折磨，痛到难以忍受，才抱着最后一丝希望来到医院。当确诊结果出来的那一刻，她觉得整个世界都崩塌了，原本不堪的生活彻底破碎。
雪上加霜的是，在阿英最无助、最需要依靠的时候，丈夫不仅没有丝毫陪伴与安慰，反而狠心抛弃了她，甚至决然提出离婚。命运的重击接二连三，她孤身一人四处借钱，艰难地维系着生命。为了给自己一份精神寄托，阿英抱养了一个可爱的女儿，可离婚时，丈夫狠心拒绝抚养这个与自己无血缘关系的孩子。
那一刻，所有的委屈、绝望与无助涌上心头，阿英彻底心灰意冷，甚至萌生了放弃生命的念头。可看着身边稚嫩懵懂、满眼都是她的女儿，孩子用稚嫩的声音紧紧抱着她说：“妈妈，爸爸不要你，我要你”，这一句简单的话语，成了她撑下去的唯一光亮。
可活下去的路，依旧布满荆棘。艾滋病带来的病耻感，让阿英不敢向外界透露分毫，只能默默承受一切。疾病引发的并发症不断折磨着她，高额的治疗费用让本就艰难的生活雪上加霜，为了治病，她忍痛卖掉了唯一的房子，才勉强控制住并发症。当医生告知她需要长期规律服药，才能稳定病情、维持生命时，被病痛折磨得身心俱疲的她，始终无法完全相信，也不愿接受自己要终身服药的事实。
好不容易熬过并发症，阿英一心想着打工赚钱抚养女儿，便擅自停了药，这一停，就是整整三年多。停药后的日子里，她的身体免疫力急剧下降，体内免疫细胞数值越来越低，身体再次亮起红灯。医生严肃地告知她：“再不规范治疗，你的身体就彻底垮了”，直到这时，她才真正感到害怕。
看着身边还需要自己照顾、尚且年幼的女儿，阿英心中再次燃起活下去的执念：她一定要好好活着，要把女儿抚养成人，要活得比抛弃自己的人更好。靠着卖房剩下的钱，她开始注射提升免疫力的药物，在我们一次次耐心的科普、陪伴与开导下，她终于彻底明白规律服药的重要性，开始严格遵从医嘱，坚持长期抗病毒治疗。
如今的阿英，早已褪去了当初的绝望与迷茫，眼神里多了坚定与从容。病情稳定后，她不再需要花费高额费用看病，生活渐渐步入正轨。她主动找到我，满怀真诚地说想要加入我们的公益活动，想用自己亲身走过的弯路、亲身经历的苦难，告诫每一位和她一样的感染者：千万不要擅自停药，一定要按时规律服药，积极配合治疗，只有好好爱惜自己，才能守护好自己在意的人。
听着阿英的话语，我心中满是动容。从绝望轻生、擅自停药，到重拾希望、主动传递温暖，阿英的蜕变，让我深刻体会到，作为HIV个案管理者，我们给予患者的不仅仅是专业的用药指导、病情随访，更是绝境中的陪伴、迷茫时的指引、黑暗里的微光。
我们面对的不只是一种疾病，更是一个个被病痛与偏见折磨的灵魂，他们需要的不仅是医疗救治，更是理解、尊重与不离不弃的陪伴。在这条充满艰辛的路上，我们多一份耐心、多一份关爱，就能帮他们多守住一份活下去的希望，多增添一份对抗命运的勇气。
512护士节，于我而言，不仅是一个节日，更是一份责任与初心。往后余生，我会始终坚守在HIV个案管理的岗位上，用温柔化解病痛，用专业守护健康，用爱心驱散偏见，陪伴每一位患者勇敢前行，让他们在黑暗中看见光亮，在困境中重拾希望，用平凡的坚守，书写属于护理人的责任与担当。
♥伍欢欢♥
《那个夜晚，我没能留住他》
夜班的夜晚总是格外漫长。时针指向23点，病区早已陷入沉睡，走廊只留着几盏昏黄的夜灯，连脚步声都显得格外安静。我刚核对完最后一组医嘱，准备去巡视病房，一声撕心裂肺的哭喊，猝不及防地刺破了深夜的宁静。
“护士！快来啊！他吐血了！”
我几乎是本能地冲了过去。推开门的瞬间，浓重的血腥味扑面而来。患者侧卧在床上，鲜血不断从口鼻涌出，顺着嘴角淌在枕巾、被褥上，大片大片地晕开，刺得人眼睛发疼。他面色惨白，口唇青紫，呼吸微弱得几乎看不见起伏，原本还有神的眼睛，正在一点点失去光彩。家属跪在床边，浑身发抖，哭声压抑又绝望。
是大咯血，窒息风险一触即发。
我来不及多想，立刻摆正他的体位，轻拍背部，伸手去清理口腔里的血块。温热黏腻的鲜血沾在我的手套上、袖口上，我顾不上害怕，也顾不上慌乱，只想着快一点、再快一点，把气道打开，把他从窒息边缘拉回来。
同事迅速推来抢救车，吸氧、吸痰、建立静脉通路、抽血、配血、给药……所有动作都在争分夺秒。可患者失血太快，血管干瘪难寻，我稳住自己的心态，一针穿刺成功。液体快速滴入，药物依次推进，监护仪上的波形忽高忽低，每一次警报，都像一把小锤，狠狠敲在我心上。
我紧紧盯着他的胸廓，盼着他能顺畅地呼吸一次，盼着那青紫的嘴唇能稍稍缓和。医生轮番抢救，我们轮流吸痰、按压、给药，能做的都做了，能用的办法都用上了。可生命还是在一点点流逝，监护仪上的血氧越来越低，心率慢慢放缓，最终变成一条令人绝望的直线。
“抢救无效，宣布临床死亡。”
当医生说出这句话时，整个病房瞬间安静下来，只剩下家属压抑不住的痛哭。我站在床边，手上还残留着消毒水和血腥味混合的味道，浑身僵硬，一句话也说不出来。
明明流程都对，明明每一步都没有耽误，明明我已经拼尽了全力，可我还是没能留住他。
那一刻，巨大的无力感和愧疚感将我淹没。我反复回想刚才的每一个细节：是不是体位不够标准？是不是吸痰不够及时？是不是静脉通路建立得再快一点，结果就会不一样？无数个“如果”在脑海里盘旋，压得我喘不过气。
我知道，医学有局限，生命有无常，不是所有努力都有圆满结局。可作为亲身参与抢救的护士，我始终无法释怀。我总觉得，自己还能做得更好，还能再争取一秒，也许那一秒，就能留住一条生命，就能保全一个家庭。
夜更深了，窗外一片漆黑。我默默地整理好用过的物品，更换掉染血的床单，看着家属悲痛欲绝的样子，心里又酸又涩。原来护士不只是见证重生，也要直面离别；不只是感受挽救生命的荣光，也要承担无能为力的愧疚。
那个夜晚，我没有打赢那场仗，我没有留住他。
直到现在，我依然会想起那位患者，想起那片刺目的血迹，想起那句无力回天的宣告。它没有让我退缩，却让我更加明白：身上这件白衣，承载的不只是希望，还有生命的沉重。往后的每一次抢救、每一次护理，我都会更用心、更细致、更拼命，只为少一点遗憾，少一次这样刻骨铭心的愧疚。
有些离别，我们无能为力；但那份愧疚，会化作我继续前行的力量，提醒我永远敬畏生命，不负所托。
策划出品 宣传教育科 护理部 院工会
紫云自治县人民医院服务号
主管：中共紫云自治县人民医院委员会
主办：紫云自治县人民医院宣传教育科
关键词：
紫云自治县人民医院，紫医医院，二级甲等综合医院，医疗，急救，教学，康复，预防保健
联系我们
急救电话：0851-35230120
咨询电话：0851-35233425
服务监督电话：0851-35238993
电子邮箱：zyzzxrmyy@163.com
医院地址：贵州省安顺市紫云自治县云岭街道祥云路
主管：中共紫云自治县人民医院委员会
主办：紫云自治县人民医院宣传教育科
订阅号
服务号