【九秩紫医医路芳华】90周年院庆主题征文选（3）

发布时间：

2025-08-13 22:24

来源：

把自己点燃，成为一盏盏不灭的灯，做病人眼里那寸触手可及的微光

九秩紫医医路芳华

村上春树曾说过一段话：心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。真正的共鸣往往来源于共同的痛苦，才能互相取暖、互相鼓励。

灯火共鸣

照暖心

2017年2月，当我进入这隐晦复杂的科室——感染性疾病科，在这个特殊的科室，我见证到了那一躯躯脆弱的身体有着一颗颗灯火不灭的强大之心。回忆中，在我科搬到云岭街道卫生院时成立了结核集中收治病区期间，为了家人、朋友、父母孩子，除了我们的陪伴外，生病的他们需要独自在这个陌生的环境度过至少21天，甚至两个月的时间。在这个时间里，他们就像翅膀折伤的笼中鸟，独自承受孤独、伤痛、病痛的折磨，正是因为这相同的境遇，让他们在我们的陪伴外，能够彼此加深友谊成为病友。有时，当他们在知晓家人不来看望时，会彼此倾诉各自的苦闷烦恼，然后会心一笑，互相安慰，打气；有时，当他们看到身边的病友被通知可以出院时，会彼此依依不舍，然后笑着挥手，互相告别；有时，当他们承受着不同程度的病痛时，会彼此说着玩笑话逗着彼此转移注意力，互相安慰着鼓舞着......

这样的真情实意真的难能可贵，特别是在我科真的能够见证到患难见真情的一幕幕。

心火明灭

只在一瞬

贾平凹曾说过一句话：“心上有个人，才能活下去。”这句话真的诠释了被诅咒的灵魂——一生都无法摆脱病痛折磨的他们，这样的他们有一个不可说的秘密，而这个秘密却让他们的心一边失去希望，一边又在填塞渴望，就像一个有针眼的气球，再怎么往里加气都无法充满。

记忆中，2018年那个秋天，记忆深刻里我和“她”的初见——腼腆苍白消瘦的脸庞，孤寂迷离的眼眸，枯槁的矮小身材，脚步蹒跚的向我走来，当时的我在想她究竟经历了什么才会如此模样。在我科住院的一周期间，每次查房看到的是她的默默无言、低头坐在床头沉默，渐渐的，我知晓她的病情、她的家境情况，她是在外打工多年后由于不可言说的病痛及冷淡的所谓“家人”背弃而无可奈何的回老家找双亲。

每次查房我都会微笑的轻声打个招呼，有时下午去她那里坐在旁边和她说说话，有时轻轻握着她的手不说话陪着她，有时给她拿点东西之类的，慢慢的，她和我说起她的那个不堪过往的最初遭遇，望着她那满含泪水的双眼，我轻轻拥抱着她，我知道她最后悔就是那一次选择的相信，那一次相信的相遇，那一次满满的希望最后变成绝望。此刻的她，虽然承受病痛，但是还在守着心中那份想念，坚持着，坚强着，支撑着那心灯之火。后来，在我们的帮助下，知晓她的双亲还在，并会前来看望她，那时，她就像个小孩样笑着，我每次去看她时，她时不时的轻咳，但总是露出一脸笑，我知道她的那份渴望要实现了，由衷的祝贺她。

那天早上，她好像知晓有事发生一样，起早来洗漱换上漂亮衣裳，让自己精神一点，我来看到她还和她说，“要见父母真是开心的事呢，加油，病好点就可以回家了。”她傻傻的笑着不语。当我带着她的父母来见她时，我离开把空间留给他们，过了一个多小时后，看着她父母抹泪走下楼走了，我赶紧上楼去看她，她静静的坐在窗前，我们静望不语，我走过去轻拍下她，她对我笑了一下。后来，在那天的下午，她病情加重离开了。

她曾经说过：“我满怀希望去让心有这么一个人住进，想长长久久下去，可惜，命运如此捉弄，曾经心灰绝望想了了此生，可是，如今，我只想再见我的父母。”我知道她已经实现了她的渴望，虽然会有很多不甘，可是如今的她放弃了很多，只有这一点点渴望，所谓，心灯的点亮与熄灭，皆在心之渴望一瞬。

触手可及的微光

鲁迅在《热风随感录四十一》中写道一句话：“有一份热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火”。这句话里的“一份热，一分光”不正是他们——可爱的医生护士啊，虽说在社会群体里来称呼他们为“白衣天使”“白衣战士”“医务人员”等等。对于我来说，他们是这尘世中的一盏盏不灭烛灯，每时每刻指引着灰色身影走进人生绿洲里，继续未完的旅途之路；他们是人间最浪漫的“反叛者”，他们和死神抢人，却从不畏惧任何艰难的争分夺秒；他们是那一缕微光，当所有光都选择照耀远方时，唯有他们甘愿弯下腰，做病人眼底那寸触手可及的微光。

最难忘的那一年——护目镜在脸上烙下星轨般的压痕，那是2020年最疼痛的勋章。那年春节前，本该热闹拥挤的城市被一场突发的疫情打破了，突然空气变得滞重，仿佛被无形的玻璃罩扣住。喧闹的城市变空了，街道静得听见心跳的回声。而对于医院的门，却像被狂风推开。身负使命的我们，为了身后的家人、朋友、亲人，还有可爱的病人，我们义不容辞站在前面。

在发热门诊穿梭的他，刚刚完成了诊疗工作，他刚脱下沾满汗水的防护服，脸上是护目镜刻下的、深红的沟壑，像大地干涸的裂痕，指尖被多层手套闷得发白发皱，几乎失去知觉，却还在记得要尽快送检试剂。在走廊那头的她，靠着一张单椅，厚重的“大白”裹着娇小的身躯，头一点一点，像只疲惫的雏鸟——她大概忘了，这冰冷的单椅，就是她过去三小时里唯一的“床”。在角落里，几个年轻医生围着手机，屏幕上是家人年夜饭的模糊影像，他们笑着，扒拉着早已冷透的盒饭，含糊地说：“妈，吃着呢，大餐！”

在隔离病房里，灯光是永不沉没的月亮。护士小王在防护服胸前，笨拙地画了个歪歪扭扭的笑脸。旁边的大娘看见了，隔着口罩瓮声瓮气地笑：“闺女，画得真好看！”那笑声像投入静水的石子，在疲惫的人群里漾开一圈微弱的涟漪。在至暗时刻，支撑我们的是防护服下早已湿透又捂干的里衣，是孩子那声“爸爸，妈妈加油打病毒”，是某个清晨，当一缕微弱的阳光终于穿透厚重的云层，斜斜照进病房里一位即将出院的老人，那一刻，无数双布满血丝的眼睛里，蓄满了光。